Salva, sering disapa Ava. Namun, Papanya ingin menamainya Saliva, yang berarti ludah, sebab menganggapnya tidak berguna. Dari kamus pemberian Kakek Kia, Ava mencari setiap makna dari kata-kata yang ditemukan sehari-hari. Ketika keluarga Ava pindah ke Rusun Nero setelah Kakek Kia meninggal, Ava berjumpa dengan P-anak lelaki yang pandai sekali bermain gitar. Perjumpaan Ava dengan P, dan petualang…
Pekerjaan saya memang kedengaran membosankan-mengelilingi tempat yang itu-itu saja, diisi kaki-kaki berkeringat dan orang-orang berisik, diusik cicak-cicak kurang ajar, mendengar lagu aneh tentang tahu berbentuk bulat dan digoreng tanpa persiapan sebelumnya-tapi saya menggemarinya. Saya senang mengetahui cerita manusia dan kecoa dan tikus dan serangga yang mampir. Saya senang melihat-lihat isi …
"JAM TIGA DINI HARI SWEATER, DAN JALANAN YANG GELAP DAN SEPI ADA PETA PETUNJUK: DAN JAKARTA MENJADI TEMPAT YANG BELUM PERNAH KAMI DATANGI SEBELUMNYA." Mawar, hyacinth biru, dan melati. Dibawa balon perak, tiga bunga ini diantar setiap hari ke balkon apartemen Emina. Tanpa pengirim, tanpa pesan; hanya kemungkinan adanya stalker mencuriga-kan yang tahu alamat tempat tinggalnya. Ketika-tanpa rasa …