"JAM TIGA DINI HARI SWEATER, DAN JALANAN YANG GELAP DAN SEPI ADA PETA PETUNJUK: DAN JAKARTA MENJADI TEMPAT YANG BELUM PERNAH KAMI DATANGI SEBELUMNYA." Mawar, hyacinth biru, dan melati. Dibawa balon perak, tiga bunga ini diantar setiap hari ke balkon apartemen Emina. Tanpa pengirim, tanpa pesan; hanya kemungkinan adanya stalker mencuriga-kan yang tahu alamat tempat tinggalnya. Ketika-tanpa rasa …