Apakah sebenarnya yang kuketahui dalam hidup ini? Perkawinanku pun tidak mengajariku banyak hal. Hanya dari buku-buku aku membacanya.
Sampai kemudian datang saatnya, ketika kuketahui suamiku tidak setia terhadapku. Tak dapat kuingat perasaan yang kutanggung pada waktu itu. Cemburu? Aku tidak tahu, apakah itu dapat dikatakan cemburu. Itu adalah semacam cubitan yang menggugah, yang membangunkan dari rasa mengantuk. Sakit, tapi hanya sedetik dan seketika itu. Yang menyusul kemudian adalah penyesalan yang hampir mendekati kemarahan karena dicubit dan dibangunkan.
La Barka berisi catatan harian Rina, perempuan Indonesia yang menikah dengan lelaki Prancis. Nyatanya, keluarga yang diidam-idamkan tak juga dimiliki. Dalam proses perceraian, Rina pergi ke Provence, Prancis Selatan. Dia tinggal di La Barka, rumah Monique, sahabatnya. Di sana, Rina tak hanya mencurahkan semua kegundahan, tetapi juga menangkap kisah perempuan-perempuan yang dia temui di La Barka. Tak luput, Robert, lelaki terpelajar yang hampir 10 tahun lebih muda yang menyukai pesona ketimuran Rina. Kisah-kisah di La Barka tak bisa dianggap sekadar lalu, ada suara pilu perempuan yang sering dianggap tabu.